“看来我真应当进一步说明一下。我想说的不是那个意思。您完全理解反了。小狐狸的行为，或许在逻辑上是正确的。可是您却说它傻。我第一次读的时候也这么觉得。不，岂止是我们，就连这本书的作者，一定也是这么想的。为什么逻辑上正确的行为，却让人觉得傻呢？因为人类不是光凭逻辑生活的动物啊。”新章房子转头看着瑞穗，“护理成了这样的女儿，想必也会被人议论。但最重要的是您自己问心无愧。人类就算不按逻辑生活也很好啊。我讲那个故事，就是想告诉您这一点。”

  “是这样啊。看来我的确完全理解反了。”

  或许是因为自己对新章房子有成见在先吧，薰子想。另一个原因，或许是在学习了器官移植的知识之后，她对自己的行为逐渐失去了自信。

  “米川小姐也觉得，”新章房子仍然望着瑞穗，“自己要是更坦诚一点儿就好了。”

  这个意想之外的名字让薰子很迷惑。“米川老师为什么……”

  新章房子转过头来。

  “我们是特别支援教育老师，偶尔会遇见处于植物人状态的孩子。米川小姐之前应该也见过几个。”

  “嗯，我听她说过。她还说，虽然现在是没有意识的，但对名为‘无意识’的意识说话仍然很重要。”

  新章房子点点头。

  “有很多接触这类孩子的方法。比如触碰他们的身体，给他们听乐器发出的声音，听音乐，和他们说话。我们在努力探索，究竟怎样才能让孩子有所反应。”

  “米川老师做得很好。”

  “我也这么想。但这却导致她的心脏出了问题。医生诊断她身体不适是心因性的。”

  薰子心中一痛。“是不是给瑞穗上课，让她承受了太大压力？”

  “单看结果是这样。但我觉得，真正的原因在她自身。”

  “怎么回事？”

  “交接的时候，米川小姐和我认认真真地谈了一次。她是这么说小穗的：那孩子，和我之前见过的孩子完全不同。”

  “怎么个不同法？”

  难道她想说，果然不是植物人，而是脑死亡？

  “没有虚弱的感觉——这是她说的。”回答却出乎她的意料。

  “虚弱……”

  “米川小姐说，通常，处于植物人状态的孩子，手脚肌肉要么退化萎缩，要么浮肿。还有不少孩子因为长期卧床，生了褥疮。可是小穗却不是那样，她肌肉结实，肤色柔和，看上去就像一个健康的孩子，只是闭着眼睛罢了。虽然借助了高水平的尖端科技，但这已经足够称得上奇迹了。我头一次见到小穗的时候，也这么想。”

  “这有什么问题吗？”

  新章房子摇头。

  “有问题的是米川小姐。她一边采用着和植物人孩子同样的教育方式，一边感到自己似乎完全没有命中靶心。尽管给她听声音，触碰她的时候，她的生命体征数据会有一点点变化，可那又怎么样呢？这个女孩需求的，是不是更加神秘的什么东西，而不是现在这种有形有质的物体？这种想法让她烦恼起来。”

  这些话薰子从来没有想到过，也就不知道该如何回答。看来她是误会米川老师了。米川老师一直在勉强着自己。

  “我来到这儿之后没多久，也逐渐明白了米川小姐话中的意思。”新章房子说，“我所追求的，不是诱导小穗呈现出医学上的什么反应。那么，我每星期到这儿来一次，究竟该做些什么才好呢？我拼命思考，终于得到了答案：把自己当成小穗，去做她想做的事情吧。于是，我想到了朗读。如果小穗能听到这些故事，一定会感到很幸福。就算听不到，在读书的时候，我的心也是宁静安详的。要是我的心情能以某种形式传达给小穗就好了。而如果您能在旁边一起听，在我回家之后，或许这能成为您和小穗交流的话题。”

  新章房子的声音仍然没有什么抑扬顿挫，却让薰子心里一阵温暖。和小穗交流的话题——没错，就是这样。尽管怀疑新章房子，在她回去之后，薰子仍然会与瑞穗“交流”刚才朗读的那本书的内容。这隐秘的乐趣，就是从今年四月开始的。

  “可是那时，您为什么……”

  “为什么中断了朗读？”

  “是的。”薰子答道。

  新章房子翻开膝头的书本。

  “我刚才也说了，其中重要的一点，是我读书时的心境。如果我心里很乱，一定也对小穗有影响。所以，在朗读中稍微休息一会儿，能够确保自己心境的平和。招致了您的误解，非常抱歉。”

  “这样啊。那么……您的心境平和下来了吗？”

  “再平和不过了。”新章房子稍稍挺了挺胸，“因为我确信，在这里读书是最适合的。”

  “适合……啊，是那个。”

  薰子想起，在刚开始朗读的时候，新章房子曾经说过，不知道这对瑞穗是不是最适合的，但这是最合适的。

  “如果您没有异议，今后我想继续朗读下去，可以吗？”新章房子平静地问道。

  薰子低下头：“当然可以。拜托您了。”

  新章房子转身面向轮椅：“太好了，小穗。”

  薰子也看了看闭着眼睛的女儿，然后与女老师相视而笑。

  第五章 如果把刀刺进胸膛

  1

  将手放在门上的时候，和昌觉得有点异样。大门是双开式的，但平常都会把左边那扇固定，出入的时候只开关右边那扇。可现在，两边的门扇都没有固定住。他心中纳闷，便想把左边的门扇固定好，目光向下面一溜，才知道原因。

  地面上还清晰地留着车轮的痕迹。大概是轮椅曾经打这儿过吧。对了，他接到过薰子的邮件，说天气转暖，带瑞穗出去散步的次数也增加了。

  多亏了最新科学技术，瑞穗可以不用依赖人工呼吸器，通过aibs进行呼吸，旁人看来就像睡着了似的。最近出去散步的时候，坐的也是普通的轮椅，应该不会再引来好奇的目光了吧。

  想到刚被告知可能脑死亡时候的情景，和昌感到有些难以置信。时光飞逝，两年半过去了。瑞穗勉强总算是进了小学，下个月，她就是三年级学生了。

  他望着春意盎然的庭院，沿着院中小径走去。向瑞穗的房间一瞧，看见里面有人影在动。

  打开玄关的锁，推开门。脱鞋处摆着大大小小的鞋子。其中一双是男式皮鞋。

  生人的声音从瑞穗的房间传来。回应他的是薰子。两人的语气都很欢快。